Тёплый май, тихий городок вдали от фронта. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма с фронта перехватывает скромный почтовый работник, бережно отсеивая похоронки. Но война диктует свои правила — скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным, и эта хрупкая защита рухнет.
Сквозь цветущие сады разносится запах сирени, а почтальон с тяжёлой сумкой продолжает свой маршрут. Он знает: каждая задержанная весточка о гибели — ещё один день спокойствия для тех, кто ждёт. Однако надзор ужесточается, и вскоре правда найдёт дорогу к адресатам.