Ещё студентами Светлана и Вадим мечтали о свадьбе, хотя их семьи не одобряли эти отношения. Всё изменилось в один миг — парень вступился за любимую в уличной потасовке, и случайный удар оказался смертельным. Суд приговорил Вадима к восьми годам, а Света в тот же месяц узнала о беременности.
Михаил, двоюродный брат Вадима, давно тайно любивший Свету, стал её опорой. Он уговорил заключённого написать прощальное письмо, чтобы "не тянуть девушку на дно". Поддавшись уговорам и страху за будущее ребёнка, Светлана приняла предложение Михаила. Годы шли — она жила ради сына, заглушая старую боль. Но встреча с освободившимся Вадимом перевернула всё: сердце, казалось, помнило каждое слово, каждую улыбку.
